
Eduardo Galeano y el 12 de octubre:  
Cinco siglos de prohibición del arco 
iris en el cielo americano.  
Por Eduardo Galeano. 
 
El Descubrimiento: el 12 de octubre de 1492, América descubrió el 
capitalismo. Cristóbal Colón, financiado por los reyes de España y los 
banqueros de Génova, trajo la novedad a las islas del mar Caribe. 
 
En su diario del Descubrimiento, el almirante escribió 139 veces la 
palabra oro y 51 veces la palabra Dios o Nuestro Señor. Él no podía 
cansar los ojos de ver tanta lindeza en aquella s playas, y el 27 de 
noviembre profetizó: 
“Tendrá toda la cristiandad negocio en ellas”. Y en eso no se equivocó. 
 
Colón creyó que Haití era Japón y que Cuba era China, y creyó que los 
habitantes de China y Japón eran indios de la India; pero en eso si se 
equivocó. 
 
Al cabo de cinco siglos de negocio de toda la cristiandad, ha sido 
aniquilada una tercera parte de las selvas americanas, está yerma mucha 
tierra que fue fértil y más de la mitad de la población come salteado. 
Los indios, víctimas del más gigantesco despojo de la historia universal, 
siguen sufriendo la usurpación de los últimos restos de sus tierras, y 
siguen condenados a la negación de su identidad diferente. Se les sigue 
prohibiendo vivir a su modo y manera, se les sigue negando el derecho 
de ser. 
 
Al principio, el saqueo y el otrocidio fuero n ejecutados en nombre del 
Dios de los cielos. Ahora se cumplen en nombre del dios del Progreso. 
Sin embargo, en esa identidad prohibida y despreciada fulguran todavía 
algunas claves de otra América posible. 
 
América, ciega de racismo, no las ve. 
 
************ 
El 12 de octubre de 1492, Cristóbal Colón escribió en su diario que él 
quería llevarse algunos indios a España para que aprendan a hablar ('que 
deprendan fablar'). Cinco siglos después, el 12 de octubre de 1989, en 
una corte de justicia de los Estados Unidos, un indio mixteco fue 
considerado retardado mental ('mentally retarded') porque no hablaba 



correctamente la lengua castellana. Ladislao Pastrana, mexicano de 
Oaxaca, bracero ilegal en los campos de California, iba a ser encerrado 
de por vida en un asilo  público. Pastrana no se entendía con la intérprete 
española y el psicólogo diagnosticó un claro déficit intelectual. 
 
 Finalmente, los antropólogos aclararon la situación: Pastrana se 
expresaba perfectamente en su lengua, la lengua mixteca, que hablan los 
indios herederos de una alta cultura que tiene más de dos mil años de 
antigüedad. 
 
************ 
El Paraguay habla guaraní. Un caso único en la historia universal: la 
lengua de los indios, lengua de los vencidos, es el idioma nacional 
unánime. Y sin embargo, la mayoría de los paraguayos opina, según las 
encuestas, que quienes no entienden español son como animales. 
De cada dos peruanos, uno es indio, y la Constitución de Perú dice que 
el quechua es un idioma tan oficial como el español.  
 
La Constitución lo dice, pero la realidad no lo oye.  
 
El Perú trata a los indios como África del Sur trata a los negros. El 
español es el único idioma que se enseña en las escuelas y el único que 
entienden los jueces y los policías y los funcionarios. (El español no es 
el único idioma de la televisión, porque la  televisión también habla 
inglés.) 
 
Hace cinco años, los funcionarios del Registro Civil de las Personas, en 
la ciudad de Buenos Aires, se negaron a inscribir el nacimiento de un 
niño… Los padres, indígenas de la provincia de Jujuy, querían que su 
hijo se llamara Qori Wamancha, un nombre de su lengua. El Registro 
argentino no lo aceptó por ser nombre extranjero. 
 
Los indios de las Américas viven exiliados en su propia tierra. El 
lenguaje no es una señal de identidad, sino una marca de maldición. No 
los distingue: los delata. Cuando un indio renuncia a su lengua, empieza 
a civilizarse. 
 
¿Empieza a civilizarse o empieza a suicidarse? 
 
************** 
Cuando yo era niño, en las escuelas del Uruguay nos enseñaban que el 
país se había salvado del problema indígena gracias a los generales que 
en el siglo pasado exterminaron a los últimos charrúas. 



 
El problema indígena: los primeros americanos, los verdaderos 
descubridores de América, son un problema. Y para que el problema 
deje de ser un problema, es preciso que los indios dejen de ser indios. 
Borrarlos del mapa o borrarles el alma, aniquilarlos o asimilarlos: el 
genocidio o el otrocidio… 
 
En diciembre de 1976, el ministro del Interior del Brasil anunció, 
triunfal, que el problema indígena quedará completamente resuelto al 
final del siglo  veinte: todos los indios estarán, para entonces, 
debidamente integrados a la sociedad brasileña, y ya no serán indios. El 
ministro explicó que el organismo oficialmente destinado a su 
protección (FUNAI, Fundacao Nacional do Indio) se encargará de 
civilizarlos, o sea: se encargará de desaparecerlos.  
 
Las balas, la dinamita, las ofrendas de comida envenenada, 
la contaminación de los ríos, la devastación de los bosques y la difusión 
de virus y bacterias desconocidos por los indios, han acompañado la 
invasión de la Amazonia por las empresas ansiosas de minerales y 
madera y todo lo demás. 
 
Pero la larga y feroz embestida no ha bastado. La domesticación de los 
indios sobrevivientes, que los rescata de la barbarie, es también un arma 
imprescindible para despejar de obstáculos el camino de la conquista. 
 
************* 
Matar al indio y salvar al hombre, aconsejaba el piadoso coronel 
norteamericano Henry Pratt. Y muchos años después, el novelista 
peruano Mario Vargas Llosa explica que no hay más remedio que 
modernizar a los indios, aunque haya que sacrificar sus culturas, para 
salvarlos del hambre y la miseria. 
 
La salvación condena a los indios a trabajar de sol a sol en minas y 
plantaciones, a cambio de jornales que no alcanzan para comprar una 
lata de comida para perros. Salvar a los indios también consiste en 
romper sus refugios comunitarios y arrojarlos a las canteras de mano de 
obra barata en la violenta intemperie de las ciudades, donde cambian de 
lengua y de nombre  y de vestido y terminan siendo mendigos y 
borrachos y putas de burdel.  
 
O salvar a los indios consiste en ponerles uniforme y mandarlos, fusil al 
hombro, a matar a otros indios o a morir defendiendo al sistema que los 
niega. Al fin y al cabo, los indios son buena carne de cañón: de los 25 



mil indios norteamericanos enviados a la segunda guerra mundial, 
murieron 10 mil. 
 
El 16 de diciembre de 1492, Colón lo había anunciado en su diario: los 
indios sirven para les mandar y les hacer trabajar, sembrar y hacer todo 
lo que fuere menester y que hagan villas y se enseñen a andar vestidos y 
a nuestras costumbres.  
 
Secuestro de los brazos, robo del alma: para nombrar esta operación, en 
toda América se usa, desde los tiempos coloniales, el verbo reducir. El 
indio salvado es el indio reducido. Se reduce hasta 
desaparecer: vaciado de sí, es un no-indio, y es nadie. 
 
************* 
El shamán de los indios chamacocos, de Paraguay, canta a las estrellas, 
a las arañas y a la loca Totila, que deambula por los bosques y llora. Y 
canta lo que le cuenta el martín pescador: 
 
-No sufras hambre, no sufras sed. Súbete a mis alas y comeremos peces 
del río y beberemos el viento Y canta lo que le cuenta la neblina: 
 
-Vengo a cortar la helada, para que tu pueblo no sufra frío. Y canta le  
 Que le cuentan los caballos del cielo: 
 
-Ensíllanos y vamos en busca de la lluvia. 
 
Pero los misioneros de una secta evangélica han obligado al chamán a 
dejar sus plumas y sus sonajas y sus cánticos, por ser cosas del Diablo; 
y él ya no puede curar las mordeduras de víboras, ni traer la lluvia en 
tiempos de sequía, ni volar sobre la tierra para cantar lo que ve. En una 
entrevista con Ticio Escobar, el shamán dice: Dejo de cantar y me 
enfermo. Mis sueños no saben adónde ir y me atormentan. Estoy viejo, 
estoy lastimado. Al final, ¿de qué me sirve renegar de lo mío? 
El shamán lo dice en 1986. En 1614, el arzobispo de Lima había 
mandado quemar todas las quenas y demás instrumentos de música de 
los indios, y había prohibido todas sus danzas y cantos y ceremonias 
para que el demonio no pueda continuar ejerciendo sus engaños. Y en 
1625, el oidor de la Real Audiencia de Guatemala había prohibido las 
danzas y cantos y ceremonias de los indios, bajo pena de cien azotes, 
porque en ellas tienen pacto con los demonios. 
 
************* 
Para despojar a los indios de su libertad y de sus bienes, se despoja a los 



indios de sus símbolos de identidad. Se les prohíbe cantar y danzar y 
soñar a sus dioses, aunque ellos habían sido por sus dioses cantados y 
danzados y soñados en el lejano día de la Creación. Desde los frailes y 
funcionarios del reino colonial, hasta los misioneros de las sectas 
norteamericanas que hoy proliferan en América Latina, se crucifica a 
los indios en nombre de Cristo: para salvarlos del infierno, hay que 
evangelizar a los paganos idólatras. Se usa al Dios de los cristianos 
como coartada para el saqueo. 
 
El arzobispo Desmond Tutu se refiere al África, pero también vale para 
América: 
-Vinieron. Ellos tenían la Biblia y nosotros teníamos la tierra. Y nos 
dijeron: 
'Cierren los ojos y recen'. Y cuando abrimos los ojos, ellos tenían la 
tierra y nosotros teníamos la Biblia. 
 
*************** 
Los doctores del Estado moderno, en cambio, prefieren la coartada de la 
ilustración: para salvarlos de las tinieblas, hay que civilizar a los 
bárbaros ignorantes. Antes y ahora, el racismo convierte al despojo 
colonial en un acto de justicia. El colonizado es un sub-hombre, capaz 
de superstición pero incapaz de religión, capaz de folclore pero incapaz 
de cultura: el sub-hombre merece trato subhumano, y su escaso valor 
corresponde al bajo precio de los frutos de su trabajo. El racismo 
legitima la rapiña colonial y neocolonial, todo a lo largo de los siglos y 
de los diversos niveles de sus humillaciones sucesivas. 
 
América Latina trata a sus indios como las grandes potencias tratan a 
América Latina. 
 
**************** 
Gabriel René-Moreno fue el más prestigioso historiador boliviano del 
siglo pasado. Una de las universidades de Bolivia lleva su nombre en 
nuestros días. Este prócer de la cultura nacional creía que los indios son 
asnos, que generan mulos cuando se cruzan con la raza blanca. Él había 
pesado el cerebro indígena y el cerebro mestizo, que según su balanza 
pesaban entre  cinco, siete y diez onzas menos que el cerebro de raza 
blanca, y por tanto los consideraba celularmente incapaces de concebir 
la libertad republicana. 
 
El peruano Ricardo Palma, contemporáneo y colega de Gabriel René-
Moreno, escribió que los indios son una raza abyecta y degenerada. Y el 
argentino Domingo Faustino Sarmiento elogiaba así la larga lucha de 



los indios araucanos por su libertad: Son más indómitos, lo que quiere 
decir: animales más reacios, menos aptos para la Civilización y la 
asimilación europea. 
 
El más feroz racismo de la historia latinoamericana se encuentra en las 
palabras de los intelectuales más célebres y celebrados de fines del siglo  
diecinueve y en los actos de los políticos liberales que fundaron el 
Estado moderno. A veces, ellos eran indios de origen, como Porfirio 
Díaz, autor de la modernización capitalista de México, que prohibió a 
los indios caminar por las calles principales y sentarse en las plazas 
públicas si no cambiaban los calzones de algodón por el pantalón 
europeo y los huaraches por zapatos. 
 
Eran los tiempos de la articulación al mercado mundial regido por el 
Imperio Británico, y el desprecio científico por los indios otorgaba 
impunidad al robo de sus tierras y de sus brazos. 
 
El mercado exigía café, pongamos el caso, y e l café exigía más tierras y 
más brazos. Entonces, pongamos por caso, el presidente liberal de 
Guatemala, Justo Rufino Barrios, hombre de progreso, restablecía el 
trabajo forzado de la época colonial y regalaba a sus amigos tierras de 
indios y peones indios en cantidad. 
 
************** 
El racismo se expresa con más ciega ferocidad en países como 
Guatemala, donde los indios siguen siendo porfiada mayoría a pesar de 
las frecuentes oleadas exterminadoras. En nuestros días, no hay mano 
de obra peor pagada: los indios mayas reciben 65 centavos de dólar por 
cortar un quintal de café o de algodón o una tonelada de caña.  
 
Los indios no pueden ni plantar maíz sin permiso militar y no pueden 
moverse sin permiso de trabajo. El ejército organiza el reclutamiento 
masivo de brazos para las siembras y cosechas de exportación. 
En las plantaciones, se usan pesticidas cincuenta veces más tóxicos que 
el máximo tolerable; la leche de las madres es la más contaminada del 
mundo occidental. Rigoberta Menchú: su hermano menor, Felipe, y su 
mejor amiga, María, murieron en la infancia, por causa de los pesticidas 
rociados desde las avionetas. Felipe murió trabajando en el café. María, 
en el algodón. A machete y bala, el ejército acabó después con todo el 
resto de la familia de Rigoberta y con todos los demás miembros de su 
comunidad. Ella sobrevivió para contarlo. 
 
Con alegre impunidad, se reconoce oficialmente que han sido borradas 



del mapa 440 aldeas indígenas entre 1981 y 1983, a lo largo de una 
campaña de aniquilación más extensa, que asesinó o desapareció a 
muchos miles de hombres y de mujeres. La limpieza de la sierra, plan 
de tierra arrasada, cobró también las vidas de una incontable cantidad de 
niños.  
 
Los militares guatemaltecos tienen la certeza de que el vicio de la 
rebelión se transmite por los genes.  
 
Una raza inferior, condenada al vicio y a la  holgazanería, incapaz de 
orden y progreso, ¿merece mejor suerte? La violencia institucional, el 
terrorismo de Estado, se ocupa de despejar las dudas.  
 
Los conquistadores ya no usan caparazones de hierro, sino que visten 
uniformes de la guerra de Vietnam. Y no tienen piel blanca: son 
mestizos avergonzados de su sangre o indios enrolados a la fuerza y 
obligados a cometer crímenes que los suicidan. 
 
Guatemala desprecia a los indios, Guatemala se auto desprecia. Esta 
raza inferior había descubierto la cifra cero, mil años antes de que los 
matemáticos europeos supieran que existía. Y habían conocido la edad 
del universo, con asombrosa precisión, mil años antes que los 
astrónomos de nuestro tiempo. 
 
Los mayas siguen siendo viajeros del tiempo: ¿Qué es un hombre en el 
camino? 
T iempo. 
 
Ellos ignoraban que el tiempo es dinero, como nos reveló Henry Ford. 
El tiempo, fundador del espacio, les parece sagrado, como sagrados son 
su hija, la tierra, y su hijo, el ser humano: como la tierra, como la gente, 
el tiempo no se puede comprar ni vender. La Civilización sigue 
haciendo lo posible por sacarlos del error. 
 
**************** 
¿Civilización?  
 
La historia cambia según la voz que la cuenta. En América, en 
Europa o en cualquier otra parte. Lo que para los romanos fue la 
invasión de los bárbaros, para los alemanes fue la emigración al sur. 
No es la voz de los indios la que ha contado, hasta ahora, la historia de 
América. En las vísperas de la conquista española, un profeta maya, que 
fue boca de los dioses, había anunciado: Al terminar la codicia, se 



desatará la cara, se desatarán las manos, se desatarán los pies del 
mundo. Y cuando se  desate la boca, ¿qué dirá? ¿Qué dirá la otra voz, la 
jamás escuchada?  
 
Desde el punto de vista de los vencedores, que hasta ahora ha sido el 
punto de vista único, las costumbres de los indios han confirmado 
siempre su posesión demoníaca o su inferioridad biológica. Así fue 
desde los primeros tiempos de la vida colonial: 
 
¿Se suicidan los indios de las islas del mar Caribe, por negarse al 
trabajo esclavo? Porque son holgazanes. 
 
¿Andan desnudos, como si todo el cuerpo fuera cara? Porque los 
salvajes no tienen vergüenza. 
 
¿Ignoran el derecho de propiedad, y comparten todo, y carecen de afán 
de riqueza? Porque son más parientes del mono que del hombre. 
 
¿Se bañan con sospechosa frecuencia? Porque se parecen a los herejes 
de la secta de Mahoma, que bien arden en los fuegos de la Inquisición. 
 
¿Jamás golpean a los niños, y los dejan andar libres? Porque son 
incapaces de castigo ni doctrina. 
 
¿Creen en los sueños, y obedecen a sus voces? Por influencia de Satán o 
por pura estupidez. 
 
¿Comen cuando tienen hambre, y no cuando es hora de comer? Porque 
son incapaces de dominar sus instintos. 
 
¿Aman cuando sienten deseo? Porque el demonio los induce a repetir el 
pecado original 
 
¿Es libre la homosexualidad? ¿La virginid ad no tiene importancia 
alguna? Porque viven en la antesala del infierno. 
 
**************** 
En 1523, el cacique Nicaragua preguntó a los conquistadores: 
-Y al rey de ustedes, ¿quién lo eligió? 
 
El cacique había sido elegido por los ancianos de las comunidades… 
 
¿Había sido el rey de Castilla elegido por los ancianos de sus 



comunidades? La América precolombina era vasta y diversa, y contenía 
modos de democracia que  Europa no supo ver, y que el mundo ignora 
todavía. Reducir la realidad indígena americana al despotismo de los 
emperadores incas, o a las prácticas sanguinarias de la dinastía azteca, 
equivale a reducir la realidad de la Europa renacentista a la tiranía de 
sus monarcas o a las siniestras ceremonias de la Inquisición. 
 
En la tradición guaraní, por ejemplo, los caciques se eligen en 
asambleas de hombres y mujeres -y las asambleas los destituyen si no 
cumple n el mandato colectivo. En la tradición iroquesa, hombres y 
mujeres gobiernan en pie de igualdad. Los jefes son hombres; pero son 
las mujeres quienes los ponen y deponen y ellas tienen poder de 
decisión, desde el Consejo de Matronas, sobre muchos asuntos 
fundamentales de la confederación entera.  
 
Allá por el año 1600, cuando los hombres iroqueses se lanzaron a 
guerrear por su cuenta, las mujeres hicieron huelga de amores. Y al 
poco tiempo los hombres, obligados a dormir solos, se sometieron al 
gobierno compartido. 
 
**************** 
En 1919, el jefe militar de Panamá en las islas de San Blas, anunció su 
triunfo: 
-Las indias kunas ya no vestirán molas, sino vestidos civilizados. 
Y anunció que las indias nunca se pintarían la nariz sino las mejillas, 
como debe ser, y que nunca más llevarían aros en la nariz, sino en las 
orejas. Como debe ser. 
 
Setenta años después de aquel canto de gallo, las indias kunas de 
nuestros días siguen luciendo sus aros de oro en la nariz pintada, y 
siguen vistiendo sus molas, hechas de muchas telas de colores que se 
cruzan con siempre asombrosa capacidad de imaginación y de belleza: 
visten sus molas en la vida y con ella se hunden en la tierra, cuando 
llega la muerte. 
 
En 1989, en vísperas de la invasión norteamericana, el general Manuel 
Noriega aseguró que Panamá era un país respetuoso de los derechos 
humanos: 
-No somos una tribu -aseguró el general. 
 
**************** 
Las técnicas arcaicas, en manos de las comunidades, habían hecho 
fértiles los desiertos en la cordillera de los Andes. Las tecnologías 



modernas, en manos del latifundio privado de exportación, están 
convirtiendo en desiertos las tierras fértiles en los Andes y en todas 
partes. 
 
Resultaría absurdo retroceder cinco siglos en las técnicas de 
producción; pero no menos absurdo es ignorar las catástrofes de un 
sistema que exprime al hombre y arrasa los bosques y viola la tierra y 
envenena los ríos para  arrancar la mayor ganancia en el plazo menor.  
 
 ¿No es absurdo sacrificar a la  naturaleza y a la gente en los altares del 
mercado internacional? En ese  absurdo vivimos; y lo aceptamos como 
si fuera nuestro único destino posible. 
 
Las llamadas culturas primitivas resultan todavía peligrosas porque no 
han perdido el sentido común. Sentido común es también, por extensión 
natural, sentido comunitarios. Si pertenece a todos el aire, ¿por qué ha 
de tener dueño la tierra? Si desde la tierra venimos, y hacia la tierra 
vamos, ¿acaso no nos mata cualquier crimen que contra la tierra se 
comete? La tierra es cuna y sepultura, madre y compañera. Se le ofrece 
el primer trago y el primer bocado; se le da descanso, se la protege de la 
erosión.  
 
El sistema desprecia lo que ignora, porque ignora lo que teme conocer. 
 
El racismo es también una máscara del miedo. 
 
¿Qué sabemos de las culturas indígenas? Lo que nos han contado las 
películas del Far West. Y de las culturas africanas, ¿qué sabemos? Lo 
que nos ha contado el profesor Tarzán, que nunca estuvo. 
 
Dice un poeta del interior de Bahía: Primero me robaron del África. 
Después robaron el África de mi. La memoria de América ha sido 
mutilada por el racismo. Seguimos actuando como si fuéramos hijos de 
Europa, y de nadie más. 
 
**************** 
A fines del siglo pasado, un médico inglés, John Down, identificó el 
síndrome que hoy lleva su nombre. Él creyó que la alteración de los 
cromosomas implicaba un regreso a las razas inferiores, que generaba 
mongolian idiots, negroid idiots y aztec idiots. 
 
Simultáneamente, un médico italiano, Cesare Lombroso, atribuyó al 
criminal nato los rasgos físicos de los negros y de los indios. 



Por entonces, cobró base científica la sospecha de que los indios y los 
negros son proclives, por naturaleza, al crimen y a la debilidad 
mental… 
 
Los indios y los negros, tradicionales instrumentos de trabajo, vienen 
siendo también desde entonces, objetos de ciencia. 
 
En la misma época de Lombroso y Down, un médico brasileño, 
Raimundo Nina Rodrigues, se puso a estudiar el problema negro. Nina 
Rodrigues, que era mulato, llegó a la conclusión de que la mezcla de 
sangres perpetúa los caracteres de las razas inferiores, y que por tanto la 
raza negra en el Brasil ha de constituir siempre uno de los factores de 
nuestra inferioridad como pueblo.  
 
Este médico psiquiatra fue el primer investigador de la cultura brasileña 
de origen africano. La estudió como caso clínico: las religiones 
negras, como patología; los trances, como manifestaciones de histeria. 
 
Poco después, un médico argentino, el socialista José Ingenieros, 
escribió que  los negros, oprobiosa escoria de la raza humana, están más 
próximos de los monos antropoides que de los blancos civilizados. Y 
para demostrar su irremediable inferioridad, Ingenieros comprobaba: 
Los negros no tienen ideas religiosas. 
 
En realidad, las ideas religiosas habían atravesado la mar, junto a los 
esclavos, en los navíos negreros. Una prueba de obstinación de la 
dignidad humana: a las costas americanas solamente llegaron los dioses 
del amor y de la guerra. En cambio, los dioses de la fecundidad, que 
hubieran multiplicado las cosechas y los esclavos del amo, se cayeron al 
agua. 
 
Los dioses peleones y enamorados que completaron la travesía, tuvieron 
que disfrazarse de santos blancos, para sobrevivir y ayudar a sobrevivir 
a los millones de hombres y mujeres violentamente arrancados del 
África y vendidos como cosas… Ogum, dios del hierro, se hizo pasar 
por san Jorge o san Antonio o san Miguel, Shangó, con todos sus 
truenos y sus fuegos, se convirtió en santa Bárbara. Obatalá fue 
Jesucristo y Oshún, la divinidad de las aguas dulces, fue la Virgen de la 
Candelaria... 
 
Dioses prohibidos. En las colonias españolas y portuguesas y en todas 
las demás: en las islas inglesas del Caribe, después de la abolición de la 
esclavitud se siguió prohibiendo tocar tambores o sonar vientos al modo 



africano, y se siguió penando con cárcel la simple tenencia de una 
imagen de cualquier dios africano… Dioses prohibidos, porque 
peligrosamente exaltan las pasiones humanas, y en ellas encarnan. 
 
 Friedrich Nietzsche dijo una vez: 
-Yo sólo podría creer en un dios que sepa danzar. 
 
Como José Ingenieros, Nietzsche no conocía  a los dioses africanos. Si 
los hubiera conocido, quizá hubiera creído en ellos. Y quizá hubiera 
cambiado algunas de sus ideas.  
 
José Ingenieros, quién sabe. 
 
****************** 
La piel oscura delata incorregibles defectos de fábrica. Así, la tremenda 
desigualdad social, que es también racial, encuentra su coartada en las 
taras hereditarias. Lo había observado Humboldt hace doscientos años, 
y en toda América sigue siendo así: la pirámide de las clases sociales es 
oscura en la base y clara en la cúspide. En el Brasil, por ejemplo, la 
democracia racial consiste en que los más blancos están arriba y los más 
negros abajo. 
 
James Baldwin, sobre los negros en Estados Unidos: 
-Cuando dejamos Mississipi y vinimos al Norte, no encontramos la 
libertad. Encontramos los peores lugares en el mercado de trabajo; y en 
ellos estamos todavía. 
 
***************** 
Un indio del Norte argentino, Asunción Ontíveros Yulquila, evoca hoy 
el trauma que marcó su infancia: 
 
-Las personas buenas y lindas eran las que se parecían a Jesús y a la 
Virgen. 
 
Pero mi padre y mi madre no se parecían para nada a las imágenes de 
Jesús y la Virgen María que yo veía en la iglesia de Abra Pampa. 
 
La cara propia es un error de la naturaleza. La cultura propia, una 
prueba de ignorancia o una culpa que expiar. Civilizar es corregir. 
 
***************** 
El fatalismo biológico, estigma de las razas inferiores congénitamente 
condenadas a la indolencia y a la violencia y a la miseria, no sólo nos 



impide ver las causas reales de nuestra desventura histórica. Además, el 
racismo nos impide conocer, o reconocer, ciertos valores fundamentales 
que las culturas despreciadas han podido milagrosamente perpetuar y 
que en ellas encarnan todavía, mal que bien, a pesar de los siglos de 
persecución, humillación y degradación. Esos valores fundamentales no 
son objetos de museo… Son factores de historia, imprescindibles para 
nuestra imprescindible invención de una América sin mandones ni 
mandados.. Esos valores acusan al sistema que los niega. 
 
****************** 
Hace algún tiempo, el sacerdote español Ignacio Ellacuría me dijo que 
le resultaba absurdo eso del Descubrimiento de América. El opresor es 
incapaz de descubrir, me dijo: 
-Es el oprimido el que descubre al opresor. 
 
Él creía que el opresor ni siquiera puede descubrirse a sí mismo.  
La verdadera realidad del opresor sólo se puede ver desde el oprimido. 
Ignacio Ellacuría fue acribillado a balazos, por creer en esa 
imperdonable capacidad de revelación y por compartir los riesgos de la 
fe en su poder de profecía. ¿Lo asesinaron los militares de El Salvador, 
o lo asesinó un sistema que no puede tolerar la mirada que lo delata? 
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